30 November 2025
YAKUSA.ID — Ada satu kalimat yang pernah saya dengar dari seorang driver ojol beberapa hari lalu. Dengan nada setengah bercanda, setengah putus asa, ia berkata: “Mas… di Madura itu ada zona terang, zona remang, dan ada zona gelap. Sampang itu masuk yang terakhir.” Waktu itu saya menganggapnya hanya cerita jalanan, antarancampuran pengalaman pribadi dan paranoia. […]
